“车把式”是古代形容赶车人的赶车技术高超，是赶车师傅的统称。“车把式”也称赶大车的人，多指赶车的老手或行家。

赶大车的驭手，也俗称“车老板子”、“车把式”或“车伙子”，过去时，在农村是被人们认为有“能耐”有“本事”和见多识广的人物。因为一挂马车少则一匹马、多则连驾辕带拉套的三、四头牲口，从套车到装车、赶车、修车都需要有一定的技术，加之他们经常走南闯北，比长年坐守家园的人了解的信息和经历的事情自然要多，所以很受人们信任。这些车把式的年纪一般在 30--50岁之间，从“跟车” (装卸货物 )学起，到能够独立掌鞭，起码也要学上一两年，再有一段时间的实践，锻炼成能应付各种道路、气候情况、驾驭车马的能手，绝非一日之功。而有的由于自身的胆识、驾驭车马的技术一直不过关，甚至于多少年了，也只能是当个“跟车”的。正因为技不如人，有的倒也是心甘情愿，不大计较没有当上正式的车把式。但亦有个别的心高手低、又投奸耍滑，也是学不成车把式的。在那个年代，车把式当然要比跟车的挣的工分高，但由于他们长年在外、起早贪黑、风里来雨里去，顶风冒雪，也是一个很辛苦的行当。

从前，“马车”是太原老家农村最普遍的交通运输工具。按照通常习惯，畜力车分为三种 :一是“马车”，又称大车，用马和骡子牵引，中间驾辕的一般是高头大马，前面担负牵引的，有时还有两头或三头马或骡子；二是“牛车”，用牛有时还加上驴牵引，这在我的记忆中已是很少见了，也慢慢地淘汰了；三是“驴车”，体重比前两种小，用驴牵引，一般只有一头驴，既担负着架辕又承载着拉车。装载的货物也比较少，适合拉个小物件，或走亲访友的，是比较适合短途运输的工具。其中只有“马车”拉得多、跑得快，长短路途都适合，在三种运输工具里的“档次”也是最高的。

过去，能养起“马车”的，至少也都是小康以上人家。因为牲口和工料所需的钱，几乎和盖三间房不相上下。后来，集体化了，车马也都归生产大队集中使用了。那个年代，马车的主要用途还十分广泛，春天往地里送肥、耕田、耙地、犁地、种麦、种高粱、玉米等都需要单独的牲口干活。尤其是到了麦收的季节，从地里往回拉麦捆到打谷场，主要是靠马车，拉回的麦捆堆在仓儿上，就像是一座小山。把麦子脱粒后剩下的麦秸，要拉去造纸厂做造纸的原料。每一辆马车上装载的麦秸足有五六米高，远远地看去，就像是一个喧腾腾的大面包。装载麦秸也是需要一定的技术，否则，不仅装的重量不多，如果在半路上塌了或散架了，那可是个十分麻烦的事情。秋天的时候，要从地里往回拉水稻、玉米、谷子、高粱及秸秆。临近深秋时，还要拉胡萝卜、红薯、土豆、南瓜、青萝卜、白菜等，也都是需要马车来完成这些个农活。由于过去运货汽车的数量十分有限，主要运输工具还是马车。在老家，由于靠近东山煤矿，外出拉煤跑运输赚钱，成为那个时候马车运输的主业。

记忆中的马车，是那么地高大。常常是从院门前经过的时候，马蹄声声，呼呼隆隆，动静较大。特别是在清晨的时候，“啪、啪”的鞭声显得清脆悠扬，路过街头小巷的时候都会产生回音。晨曦中，一队马车迎着初升的太阳，犹如出征的战车，一连串紧跟着相拥而过。在金色太阳的照耀下，人有精神，马也抖擞，走起路来趾高气扬，精气神十足，步伐铿锵有力，轰轰烈烈。而太阳落山时回来的马车，就显得非常疲倦，走的无精打采，拖拖沓沓，稀里哗拉，显然是劳累了一天，人困马乏，都想早点儿回家。

那个时候，每个大队基本上都会有四五套或十来套马车，一套马车按三匹马计，那就是少的二十来头，多的三四十头。这其中还包括年幼病老的骡马在内。搞的好的生产大队，有个三、四十匹骡马都很正常。虽然没有作过精确统计，但感觉我们大吴村的马车在邻近的几个村里，还是挺整齐的，也是村里人最值得骄傲的一件事情。

有了马车，自然就需要有驾驭马车的师傅，而这师傅在我小的时候感觉，也人人都是长得身材魁梧，人高马大，个个都是驾车的好把式。

本家的疤三爷爷，实际上是辈份大，也是我们父辈的年龄，人长得有一米八几的个头，话如雷声，只要他一声吆喝，那些个牲口都听得乖乖的。那块头，只要他往屋里一站，就感觉像是一堵墙一样。他赶的那马车，绝对是专门挑选高头大马组成的一挂马车。他手里的马鞭子足足有 3米多长，马鞭的尽头上系一个小铜玲，长长的牛筋隔段系着红布条，当他行走在村子中间的马路上时，常常能听到他一边吆喝着马儿，一边打着漂亮的鞭花（鞭子甩出去时，鞭稍所扫出的动作，称为鞭花）。真个是，长鞭一甩“啪、啪”作响，走起路来，绝对是神采飞扬，威风凛凛。他的饭量极大，一顿饭能吃小半锅的米饭，七八个馍馍。因他家的孩子多，经常是家里做好饭后，他要等家里的六个孩子先盛上饭后，他再吃。否则，他要是先吃，一锅饭几乎就没有孩子们的份了。

西街有一个叫驴奴的车把式。他给村里人的感觉，是人实在，挺好说话，不大讲究吃穿，喜欢喝酒，也敢杀猪。人长得不高，穿的衣服始终是宽宽大大，不大合体。从小的印象里，就没有看到他穿过那怕是一件合体的衣服。特别是他冬天穿的那条棉裤，由于是中式样子，腰裆中间留的空档特别大，他始终是左右一折，拿红腰带一系，感觉人显得特别臃肿邋遢。还由于一冬天下来，个人不大注重卫生，棉裤穿前穿后也不分，裤档的位置就显得特别地脏。车把式们说起来，却都是笑话他的老婆没有给他做好衣服，他倒也是很不在意。因为是邻居，他喜欢吃饭的时候，端个锅一样的大碗圪蹴在街道上或邻居家的大门道里吃饭。尤其是早上吃的那玉米面圪瘩饭，感觉他一个人吃的饭，比人家 6口人一家吃的饭还要多，饭量也够大。

比他饭量大的，还有就是村南街上一个大高个子，外号叫讨吃鬼的车把式师傅。他曾和村里巡田的坐在一起聊天，他说饿了，能不能吃点儿胡萝卜。巡田的朝四周看了看说，乘现在没人，那你就吃一两个吧。结果，他迈步进入胡萝卜地，在地中间圪蹴下，就一棵一棵地拔起来吃。直到不挪地方，把身边的都吃完，以伸手探不到的位置才作罢。估计方圆在一平方米的距离内，至少吃了有几十个萝卜，典型的大肚汉。巡田的也看愣了，笑着骂他，你比我们家的猪都能吃。更为传奇的是，一次有个卖老豆腐的货郎，前面挑的一锅老豆腐，后面担着一筐烧饼，正好碰上他们三人，说话聊天之间，他们三人就说这老豆腐太少了，还不够他们三人喝的。卖老豆腐的货郎却不以为然，他这一锅老豆腐，最少也要卖到 50碗以上。于是，他们就和卖老豆腐的货郎打起赌来，说他们三人就能把这一大锅老豆腐都喝了。卖老豆腐的瞅瞅这三人，两高一矮，觉得这么一大锅他们不可能都喝了。于是就说，如果你们都喝了，今天就不要钱了。如果喝不完，要赔他一锅老豆腐的钱。这个时候，许多乡亲们也都围了上来，看看他们三人打得这个赌能不能赢。这卖老豆腐的货郎就给他们一碗一碗地舀，眼睁睁地看着这三人把一大锅老豆腐喝了个精光，顿时惊得目瞪口呆，非常后悔自己和这三人打赌，没有想到自己阅人无数，做买卖多年，今天竟也是看走了眼。但打心眼里讲，真的是碰上能吃的了，卖老豆腐的货郎还是连声称赞，最后一分钱也没要，收拾起空锅碗勺，悻悻地走了。本来这三人的饭量就大，平时也捞不着这么放开肚子敞开怀吃，当然也就吃了个腰肥肚圆，打着饱嗝露出满足的微笑。从此，这三人的名声也就传遍了邻村上下，没有人不知道他们几个是能吃的。

街道东面住的赶车师傅外号叫滑兔头，长得精干高瘦利索，对于驾驭马车有一套自家独特的手艺，脑子比较灵活，会使巧劲。同样是拉一车的东西，他如果想多拉，这一车可能就多拉一些。当然，有的时候，也就可能比别人少拉一些。比如装上同样的煤，给喜欢的人家拉的时候，每一车就可能多装一些，重一些。而如果是给自己不喜欢的人家拉煤时，则就可能拉的比平时少一些。实际上，车都是一样的车，无非是把围挡的栅栏往里缩进去一些，或往外扩大一些，装满了是平的还是冒尖，就有可能或多装或少装一些。时间长了，干的活多了，他的这些个小伎俩别人也都知道了。忙完了一天后，大伙儿在休息室里，就会总结一天的干活情况，他总是被别人当作笑话一样调笑。但在众人眼中，他做事精明、会干、巧干，这也是一个本事。

还有一位车把式，住在村西头，外号叫胖圪暾，人长得个子不高，还不到一米六的样子，但身材板宽大结实，走起路来，感觉地都能震的咚咚作响。一般人老以为他也就干个跟车的，却不料人家才是响当当的车把式。他肯吃苦、挺卖力，谁家的活也是一是一，二是二，绝对不会耍滑偷懒，别人给村里人拉煤时，尤其是车把式，只是象征性地铲几锹，便和主家抽烟喝水聊天去了，而他去是一定要帮着一起卸完车，才去抽烟喝水倒歇。所以，在村里，他尽管人长的个子矮小，但却赢得了村民的一致好评。

住在村东头的车把式师傅的小名叫三屁儿。这几位车把式师傅前辈，都只是记得他们的小名或外号，本名叫什么倒都忘记了。他那个时候，光棍一条，常常将一条白毛巾卷起来围在头顶，始终如一，几乎都要到年根上了，才换一次新的。而这条毛巾经过风吹雨淋日晒，早已十分陈旧，给人的感觉，头顶上始终就是黑呼呼的一个脏毛巾。因头还有点儿秃顶，那毛巾又是常年系在同一个地方，他每次解下毛巾洗脸的时候，头顶上便会露出白白的一道亮光来。于是，大伙儿也就常常借这个看点讲他的笑话。而他也不知道为这个事和多少人吵过嘴，嘻笑对骂过。后来他不当车把式了，就负责起喂养生产队的几十条牲口。因我上高中放假时，也曾经给大队里割过草，和他的接触比较多。他人也挺好，厚道实在，没有坏心眼，后来娶了婆姨成了家，日子过得也不赖。

一般而言，车把式是相对固定的，而跟车当装卸工的，却是经常地更换，有的跟车的和车把式处的比较好的，可能就相对干的时间长一些，而那些个跟车把式老闹矛盾，关系处理的不融洽的，一段时间后也就更换了。

因为笔者小的时候，不大招惹事，就经常钻在大人堆里，喜欢听大人们插浑打俏的，人家也都没有顾忌，谈笑自如。时间长了，真的发现他们有着永远也说不完的笑话，尽管那个时候生活条件很苦，也没有什么娱乐活动节目，成天都是风里来，雨里去的。但他们天性率真，因受当时条件的制约，多数不大谈论政治，只是闲聊瞎扯，少不了东家长，李家短，常家婆姨，李家汉的。裤腰带低下的话题也不少，但大都是哈哈一笑，真没有太当回事。劳动了一天，卸下马车，牵马进圈，拍打完浑身的脏土，洗把脸，上个厕所，各自回家。有的时候，早上一齐出去干活，但不一定能晚上一齐回来。但不管怎么说，劳累了一天，尽管人困马乏，但好像还没有叫苦叫累的，成日里总是嘻嘻哈哈，沿途碰上个大姑娘小媳妇的，也会打情骂俏地说上几句，甚至还会吹着口哨撩逗一下，取笑逗乐而已。

当把干了一天活的牲口卸下来后，牵着马儿或骡子，让牲口在地上打一个滚，就算是消除一天的疲劳了。这骡子马儿也是挺怪，一般都不会躺或卧地休息，而是站着打个盹，就算是睡觉了。骡马们可能是自然界长期进化的结果，它有可能是在遇到天敌时能够迅速逃跑，所以，骡马们也就养成了站立睡觉的习惯。为这事，我曾经半夜里去马棚看过，马儿们真的站在那里或是打盹或是吃草料，还真的没有看到骡马卧倒在地上休息的。

随着社会的发展与进步，机械化程度不断提高，村里先是耕地用上了履带式拖拉机，再不用马或骡子耕地。后来又置办上了手扶拖拉机、收割机、水稻插秧机等。农村机械化的程度越来越高，再后来都用汽车搞运输了。马车运输的功能被汽车所替代，行走了千百年的马车被淘汰了。

再后来，这些个车把式也大都渐渐地老去，特别是有的因年轻的时候出过大力，家境大都比较清贫，孩子多，负担也比较重，农村的这些个被称作有“能耐”的车把式，大都慢慢地淡出人们的视野。现在的人们，或许只能从老年人的回忆、书本或音像制品中，才能知晓那个年代的故事了。

有的时候，仿佛还能够听得到马蹄得得，鞭花声声，车轮滚滚，铜铃摇摆撞击发出锐耳的声响，车把式们那一声声“嘚儿，驾”、“吁、吁”、“喔、喔”的吆喝声。（“嘚”走“咑驾”是快行，“捎”退“吁”停“跷”抬腿，“嘚嘞”左拐“喔”右拐）。车把式们的这些个对着牲口的吆喝声，随着这个行当的消失，曾经在人类社会文明发展进步中占有一席地位的车把式们，随着时间的推移，也早已消失的无影无踪了，留给我们的，也只能是那些个深深的记忆。

但印象中的车把式们大都天性乐观、打闹逗乐、无忧无虑、吃苦耐劳、任劳任怨、充满了对新生活的向往，他们的确是一群值得回忆和让我们尊敬的人！

点击以下文字链接，阅读山西忆旧系列：

山西忆旧：通往故乡芮城的路，三代人跋山涉水的记忆